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A IEler, la Nirra, la Inés 1 en Guillem.

«Com gye no sabia gue erd Impossible, ho varg fer.n






Hi ha persenes gue sembla que hagin
vingul al mén per canviap-lo, per
obrrr nous camins, per fer gue la vida
en agyesl racé d'vnivers sigui encara
més especial. Jo yn dia varg tenir la
sorl de conéixer algy aixi, algy
excepciondl, iynic, rncomparable; un
heme gue venia de moll lluny, polser
fins 1 tot d'vna altra época. Una per-
sond dmb un nom gue el pessonava
dins del cap cada cop gue el sentres:

CORNELIUS.






TORT

Tort, el meu poble, no té un pam de pla. Les places,
els carrers, els ponts... tot hi fa baixada, o pujada, o
totes dues coses alhora. I les parets de les cases son guer-
xes, 1les escales esbiaixades, i els fanals tombats cap a un
costat... De vegades, fins i tot les persones sembla que
vagin un xic de gairell.

Pero tant tor¢ament no hi és perque si. Tort és un po-
ble situat al capdamunt de la vall Beneita, a la falda del
massis del Boc, una muntanya majestuosa i dreta com
ella sola que fa del tot impossible cap altra mena d’exis-
tencia.

I si Tort és dret i encimbellat, encara ho sén més els
dos cims que coronen el massis del Boc. L'un, la Banya
Curta, és el pic més alt que us pugueu arribar a imagi-
nar, amb espadats de pedra que mai no s’acaben, salts
d’aigua infinits i racons on la neu glagcada no gosa fon-
dre’s en tot Pany. De I’altre, la Banya Llarga, només us
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puc dir que encara és extraordinariament més alt que el
primer, o sigui que no cal que us esforceu a imaginar-lo
que de ben segur que no ho aconseguiu.

Perd no us penseu pas que aquests cims tan impo-
nents només serveixin per fer I'entorn més agrest, no...
Com que, per falta de parets planes, al poble mai no hi
ha hagut ni un trist rellotge de sol, des de temps imme-
morials la gent s’ha acostumat a controlar el pas de les
hores fixant-se només en les ombres de les dues banyes.
Aixi, encara avui, segons com ombregen o deixen d’om-
brejar els dos cims, la gent sap exactament en quin mo-
ment del dia es troba, i es poden sentir coses com: «Et
passaré a buscar per casa a tres quarts de Banya Llarga
en punt», o bé: «No sé pas que faig, avui, ja és un quart
de Banya Curta i encara no he dinat!» O: «Jo, quan arri-
ba I’hora sense ombres, necessito fer la migdiada peti
qui peti...», 0, fins i tot: «Et sembla que aquestes s6n ho-
res d’arribar, pendé? Si sén més de tres quarts de pos-
tal»... Maneres de dir que potser us sonaran un xic
rebuscades, perd que si les has sentides tota la vida et
semblen d’allo més naturals.

EQUIVALENCIES DE LES HORES A TORT

(HORARI D’ESTIU)
7h Palbada en punt
8h la Banya Llarga en punt

9.30h  tres quarts de Banya Llarga
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11h dos quarts de Banya Llarga
12.30h  un quart de Banya Llarga

2h Phora sense ombres

3.30h  unquart de Banya Curta
5h dos quarts de Banya Curta
6.30h  tres quarts de Banya Curta

8h la Banya Curta en punt
9h la posta en punt

Doncs a Tort, aquest rac6 de mén tan especial, és on vaig
néixer, lluny de tot i de tothom, envoltada d’arbres, ro-
ques, barrancs... I gent tombada cap a un costat.

Com us podeu imaginar, molt poca gent recorre la vall
Beneita de baix a dalt només per venir a un indret es-
garriat com aquest. Es més, gairebé sempre que tenim
visita es tracta de caminants desorientats que han arri-
bat al poble per error; perduts, que en diem nosaltres.
Només molt rarament, arriben viatgers intrepids que
han sentit a parlar de la bellesa de I’entorn, o venedors
ambiciosos amb ganes de trobar clients a qualsevol preu,
o familiars de guerxos —aixi ens anomenem els habi-
tants de Tort— que vénen a passar el Nadal o les vacan-
ces d’estiu.
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Pero, tant si I'insolit visitant és un perdut com si, in-
explicablement, és algii que sap on va, ’arribada d’un
nouvingut al poble sempre és un esdeveniment especial.
I segurament per aixo, la meva manera preferida de ma-
tar el temps a les estones lliures va ser, durant molt temps,
la mateixa: mirar a I’horitz6 i esperar.

Quan era petita, a 'entrada del poble, molt a prop de
casa meva, hi tenia els dos llocs de guaita des d’on acos-
tumava a fer la vigilancia. Un, la cabana que em vaig
construir un hivern entre les quatre branques més grui-
xudes d’un faig centenari. De seguida que la vaig tenir
enllestida, vaig pensar que aquell era el lloc ideal per pas-
sar les hores mirant el cami que serpentejava per la vall,
tot esperant algun dels rars visitants. Perdo amb l'arriba-
da de la primavera els brots adormits de ’arbre es van
despertar, i abans de I’estiu van esdevenir fulles i bran-
ques tendres d’un verd molt intens, que feien del tot im-
possible veure més enlla de la frondosa capgada.

Aquest petit incident, pero, no va ser cap obstacle
perque continués amb la meva activitat predilecta du-
rant la resta de 'any. Encara que menys discret, tenia un
altre mirador tan o més eficient que la camuflada caba-
na del faig. Es tractava de Pextrem del mur de pedra que
hi havia a entrada del poble, el que donava just on el
cami que menava a Tort esdevenia el carrer principal.
Un punt d’allo més estrategic i, a més, el lloc on va co-
mengar la historia que ara us explicaré.
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