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a l’eloi, la núria, la inés i en guillem.

«Com que no sabia que era impossible, ho vaig fer.»
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hi ha persones que sembla que hagin
vingut al món per canviar-lo, per
obrir nous camins, per fer que la vida
en aquest racó d’univers sigui encara
més especial. Jo un dia vaig tenir la
sort de conèixer algú així, algú
excepcional, únic, incomparable; un
home que venia de molt lluny, potser
fins i tot d’una altra època. una per-
sona amb un nom que et ressonava
dins del cap cada cop que el senties:

Cornèlius.
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tort, el meu poble, no té un pam de pla. Les places,
els carrers, els ponts... tot hi fa baixada, o pujada, o

totes dues coses alhora. I les parets de les cases són guer-
xes, i les escales esbiaixades, i els fanals tombats cap a un
costat... De vegades, fins i tot les persones sembla que
vagin un xic de gairell.

Però tant torçament no hi és perquè sí. Tort és un po-
ble situat al capdamunt de la vall Beneita, a la falda del
massís del Boc, una muntanya majestuosa i dreta com
ella sola que fa del tot impossible cap altra mena d’exis-
tència.

I si Tort és dret i encimbellat, encara ho són més els
dos cims que coronen el massís del Boc. L’un, la Banya
Curta, és el pic més alt que us pugueu arribar a imagi-
nar, amb espadats de pedra que mai no s’acaben, salts
d’aigua infinits i racons on la neu glaçada no gosa fon-
dre’s en tot l’any. De l’altre, la Banya Llarga, només us

tort
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puc dir que encara és extraordinàriament més alt que el
primer, o sigui que no cal que us esforceu a imaginar-lo
que de ben segur que no ho aconseguiu.

Però no us penseu pas que aquests cims tan impo-
nents només serveixin per fer l’entorn més agrest, no...
Com que, per falta de parets planes, al poble mai no hi
ha hagut ni un trist rellotge de sol, des de temps imme-
morials la gent s’ha acostumat a controlar el pas de les
hores fixant-se només en les ombres de les dues banyes.
Així, encara avui, segons com ombregen o deixen d’om-
brejar els dos cims, la gent sap exactament en quin mo-
ment del dia es troba, i es poden sentir coses com: «Et
passaré a buscar per casa a tres quarts de Banya Llarga
en punt», o bé: «No sé pas què faig, avui, ja és un quart
de Banya Curta i encara no he dinat!» O: «Jo, quan arri-
ba l’hora sense ombres, necessito fer la migdiada peti
qui peti...», o, fins i tot: «Et sembla que aquestes són ho-
res d’arribar, pendó? Si són més de tres quarts de pos-
ta!»... Maneres de dir que potser us sonaran un xic
rebuscades, però que si les has sentides tota la vida et
semblen d’allò més naturals.

EQUIVALÈNCIES DE LES HORES A TORT 

(HORARI D’ESTIU)

7 h l’albada en punt

8 h la Banya Llarga en punt

9.30 h   tres quarts de Banya Llarga

12
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11 h    dos quarts de Banya Llarga

12.30 h  un quart de Banya Llarga

2 h    l’hora sense ombres

3.30 h un quart de Banya Curta

5 h dos quarts de Banya Curta

6.30 h   tres quarts de Banya Curta

8 h     la Banya Curta en punt

9 h     la posta en punt

Doncs a Tort, aquest racó de món tan especial, és on vaig
néixer, lluny de tot i de tothom, envoltada d’arbres, ro-
ques, barrancs... I gent tombada cap a un costat. 

Com us podeu imaginar, molt poca gent recorre la vall
Beneita de baix a dalt només per venir a un indret es-
garriat com aquest. És més, gairebé sempre que tenim
visita es tracta de caminants desorientats que han arri-
bat al poble per error; perduts, que en diem nosaltres.
Només molt rarament, arriben viatgers intrèpids que
han sentit a parlar de la bellesa de l’entorn, o venedors
ambiciosos amb ganes de trobar clients a qualsevol preu,
o familiars de guerxos –així ens anomenem els habi-
tants de Tort– que vénen a passar el Nadal o les vacan-
ces d’estiu.
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Però, tant si l’insòlit visitant és un perdut com si, in-
explicablement, és algú que sap on va, l’arribada d’un
nouvingut al poble sempre és un esdeveniment especial.
I segurament per això, la meva manera preferida de ma-
tar el temps a les estones lliures va ser, durant molt temps,
la mateixa: mirar a l’horitzó i esperar.

Quan era petita, a l’entrada del poble, molt a prop de
casa meva, hi tenia els dos llocs de guaita des d’on acos-
tumava a fer la vigilància. Un, la cabana que em vaig
construir un hivern entre les quatre branques més grui-
xudes d’un faig centenari. De seguida que la vaig tenir
enllestida, vaig pensar que aquell era el lloc ideal per pas-
sar les hores mirant el camí que serpentejava per la vall,
tot esperant algun dels rars visitants. Però amb l’arriba-
da de la primavera els brots adormits de l’arbre es van
despertar, i abans de l’estiu van esdevenir fulles i bran-
ques tendres d’un verd molt intens, que feien del tot im-
possible veure més enllà de la frondosa capçada.

Aquest petit incident, però, no va ser cap obstacle
perquè continués amb la meva activitat predilecta du-
rant la resta de l’any. Encara que menys discret, tenia un
altre mirador tan o més eficient que la camuflada caba-
na del faig. Es tractava de l’extrem del mur de pedra que
hi havia a l’entrada del poble, el que donava just on el
camí que menava a Tort esdevenia el carrer principal.
Un punt d’allò més estratègic i, a més, el lloc on va co-
mençar la història que ara us explicaré.
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